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„Und ich merke schon jetzt, dass es mir gut getan hat, in 

den Süden zu gehen, um den Norden besser zu 

verstehen.“ 

Vincent van Gogh, 1890 

        



 

 

 

 

 



 

Es war einmal vor langer Zeit, als die mächtigen Götter 
des Himmels sich grollend in die dunklen Tiefen der 
Ströme, Bäche und Quellen zurückgezogen hatten. In 
einer Zeit, in der jeder unvermutete Schattenwu
scheuen, flinken Nymphen von den seichten Ränder der 
Wasser vertrieb. Sie kehrten ungeachtet aller Gefahren 

wieder und wieder zurück, denn zu ihrem Schutz spr
delte das klare Wasser und kräuselte sich, gluckste ve
träumt und fing funkelnde Sonnenstrahlen in seinen kle
nen Wellen. In deren Takt rollten bunte Kiesel, stießen 
mit zartem Klang an ihre Nachbarn. Wenn die Geräusche 
des Wassers sich mit dem jubelnden Erwachen der Vögel 
mischten, an der Grenze zwischen Nacht und Tag, 
und nur dann, konnten gut darin verborgen, in jener Zeit 
Land- und Wasserwesen noch heimlich miteinander flü
tern. 

Die Herrschaft der Götter über die himmlischen Sph

ren war verloren. Dort regierte der Eine und ließ mit se
nem hellen Schein Vorherige verblassen. Se
schaftsanspruch war allmächtig. Doch in den Sphären des 
Wassers und der Erde wohnten sie weiter, die guten Gei
ter und bösen Zwerge, die lockenden Nymphen und 
sprunghafte Kleinstwesen. Sie alle gehorchten noch den 
alten Göttern. Und hätten die Menschen ihr heimliches 
Flüstern vernommen, wären sie gewarnt gewesen. 

Denn überall da, wo die dunkle Erde sich für spr
delnde Quellen öffnete, lauerte es. Verborgen in den 
Schleifen, mit denen die Flüsse ruhig um grüne Hügel 

mäanderten, schmiedete es seine Pläne. Dort, wo sich das 
Wasser und das Land an flachen Ufern begegneten
dort, wo sie träge und sumpfig voneinander durchdru
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gen waren, wartete ein riesiges Ungeheuer auf sein Erw
chen. Es waren die verschmähten Götter, die ihm Leben 
einhauchten. Das Ungeheuer war aus der Kraft ihrer R
che geformt, als es sich schließlich mächtig erhob. Seine 
gewaltigen Füße trugen die gesammelte Glut der Sonne 
in sich. Ihr heißer Tritt ließ den ganzen Sommer lang das 

Korn verdorren und die Erde auf den Feldern hart wie 
Stein werden.  

Als es dieses erste Werk vollendet hatte, ballte sich aus 
seinem zornig schnaubenden Atem feuchter Dunst zu 
massigen und dunkel-drohenden Wolkengebirgen. Wie 
eine jäh errichtete Mauer trennten sie die Erde vom 
Schutz des Himmels. An ihrer schwarzen Undurchdrin
lichkeit zerplatzten die himmelwärts gerichteten Gebete 
der vor Angst zitternden Menschen und fielen ungehört 
auf die Erde zurück. Bald gesellten sich erschlagene Fli
gen, Bienen und die toten Leiber von Vögeln zu ihrem 

Fall und es begann ein unheimliches Rauschen.  
Die Menschen schrien, zunächst vor Entsetzen und 

Furcht und gleich darauf vor Schmerz. Faustgroße H
gelkörner trafen ihre Köpfe und Leiber. Keine Deckung 
gab es, die ihnen widerstehen konnte. Sie durchschlugen 
das Blätterdach der höchsten Bäume und lachten zusa
men mit den meckernden Blitzen über die strohgedeckten 
Häuser der Menschen. Gleißendes Licht durchzuckte die 
Finsternis, die das Ungeheuer über die Erde gebracht 
hatte. Dann und wann züngelte es zischend über ein 
Dach und ließ es emporlodernd zurück. Auf den furchte

regenden Paukenschlag des Donners stoben die Me
schen in höchster Not aus ihren lichterloh brennenden 
Behausungen.    

 

gen waren, wartete ein riesiges Ungeheuer auf sein Erwa-
chen. Es waren die verschmähten Götter, die ihm Leben 

geheuer war aus der Kraft ihrer Ra-
che geformt, als es sich schließlich mächtig erhob. Seine 
gewaltigen Füße trugen die gesammelte Glut der Sonne 
in sich. Ihr heißer Tritt ließ den ganzen Sommer lang das 

Korn verdorren und die Erde auf den Feldern hart wie 

Als es dieses erste Werk vollendet hatte, ballte sich aus 
seinem zornig schnaubenden Atem feuchter Dunst zu 

drohenden Wolkengebirgen. Wie 
eine jäh errichtete Mauer trennten sie die Erde vom 

hwarzen Undurchdring-
lichkeit zerplatzten die himmelwärts gerichteten Gebete 
der vor Angst zitternden Menschen und fielen ungehört 
auf die Erde zurück. Bald gesellten sich erschlagene Flie-

von Vögeln zu ihrem 

Die Menschen schrien, zunächst vor Entsetzen und 
austgroße Ha-

gelkörner trafen ihre Köpfe und Leiber. Keine Deckung 
gab es, die ihnen widerstehen konnte. Sie durchschlugen 

der höchsten Bäume und lachten zusam-
men mit den meckernden Blitzen über die strohgedeckten 

durchzuckte die 
Finsternis, die das Ungeheuer über die Erde gebracht 
hatte. Dann und wann züngelte es zischend über ein 

nd ließ es emporlodernd zurück. Auf den furchter-

regenden Paukenschlag des Donners stoben die Men-
schen in höchster Not aus ihren lichterloh brennenden 



 

Was weit entfernt in Richtung der hochstehenden Mi
tagssonne begonnen hatte, zog, Tag und Nacht nicht e
dend, weit über das Land und erreichte schließlich auch 
das Tal, welches einst Tuistos Heimat gewesen war. Den 
grausamen Hagelschlag trieb es vor sich her, um dann 
mit unverminderter Kraft in Regen überzugehen. Hera

stürzende Ströme waren es, die auf einen fest versiegelten 
Boden trafen.  

Wie sehr hätte eine dürstende Erde die sanfte Berü
rung von Wassertropfen genossen! Vorsichtig hätte sie 
sich ihnen geöffnet, und sie mehr und mehr aufgesogen, 
um sie in ihre Tiefen mitzunehmen. Doch das Wass
kam mit roher Gewalt. Und so unbarmherzig wie die 
schwarzen Wolken den Menschen den Himmel ve
schlossen, so hart und undurchlässig zeigte sich die 
Grenze zwischen Wasser und Erde. Abgewiesen, auf der 
verzweifelten Suche nach Halt, sammelten sich die ung

heuren Ströme in allen Gewässern. Aus der sonst so breit 
und friedlich unterhalb von Walaburgon dahin fließe
den Saale wurde binnen weniger Augenblicke ein rase
der, braun-schäumender Fluss.   

Zu schnell, viel zu schnell für einen Greis, der eben die 
Furt nach Walenhusen passieren wollte. Er hörte das 
Wasser kommen, doch es war zu schnell für seinen br
ckelnden Leib und seine alte Seele, die ihn bereits weit 
über ein übliches Menschenleben hinaus getragen hatten. 
Voller Entsetzen sah der alte Mann noch ein Kind in den 
Fluten verschwinden, bevor sie ihn selbst umfingen.  

Kein Gebet war ihm vergönnt. Der Tod kam gewaltig 
und mitreißend. Mehr Überschwang als nötig brachte er 
mit für den uralten Mann. Er entriss ihm seinen Stock und 
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ließ ihn stürzen. Das lange, stoffreiche Gewand des Alten 
sog sich voll Wasser. Schwer zog es ihn nach unten, läh
te seine schwachen Glieder und alle Gegenwehr. Bevor 
die entfesselte Flut seinen Kopf umfing, brodelnd in O
ren und Nase eindrang und ihm den Atem raubte, sah er 
noch einmal das Kind. Ein Mädchen war es. Verzweifelt 

ruderte es mit den Armen, wurde unter Wasser gedrückt
und tauchte wieder auf. Den Greis traf ein Blick aus ihren 
weitaufgerissenen blauen Augen.  

Sein letzter Atem war fast verbraucht. Das reißende 
Wasser hatte seinen widerstandslosen Körper gepackt, 
schleuderte ihn hart gegen Steine und wirbelte ihn mit 
sich fort. Das Leben hatte sich bereits aus seinen Gliedern 
zurückgezogen und sich pulsierend in seinem Innersten 
versammelt.  

Während er starb, wurde sein Herz wieder lebendig.
Mit großer Heftigkeit, mächtiger als die des Wassers, 

erschienen ihm lange verloren geglaubte Gedanken und 
Gefühle. Die Augen des Kindes, sie waren ihm nur zu 
bekannt. Dass er sie im Tode noch einmal wiedersehen 
durfte, war ihm wie ein Wunder. Er roch Kräuter, spürte 
die Schmerzen einer Brandwunde und hörte eine Mä
chenstimme unverständliche Worte murmeln.  

Er hörte den Klang einer Glocke und starb. 
Die Glocke von Walenhusen läutete, stürmisch und 

laut. Weder sie noch die von ihr aufgeschreckten Me
schen ahnten, dass soeben ein weithin gerühmter Mann 
vor ihrer Siedlung ertrunken war. Und hätten sie es g

wusst, wäre es ihnen gleich gewesen, denn das Zeichen 
der Glocke verkündete höchsten Alarm. Sie rief von einer 
alles vernichtenden Katastrophe, doch ihre Warnung kam 
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zu spät. Das braune Wasser ließ sich nicht aufhalten. Ei
rig genährt von heftigstem Regen, entstieg die riesige 
Welle dem Bachbett, verfolgte die fliehenden Menschen 
und brandete in ihre Hütten. Stroh und schreiende Ka
zen, irdene Töpfe und Laibe von Brot, hölzerne Werkze
ge und greinende Säuglinge schwemmte sie daraus he

vor und trieb sie in Richtung der Kirche. Wie auf einer 
Insel kauerten die dorthin Geflüchteten. In rasender Eile 
erhöhte sich der Wasserpegel.  

Tag und Nacht wechselten sich ab und noch immer 
regnete es. Die Saale kannte keine Grenze mehr. Leckten 
ihre Wellen zunächst nur an der Mauer des Kirchhofs, 
drangen sie bald darauf durch seine hastig verbarrik
dierten Pforten. An einem weiteren Tag überwand sie 
mühelos die kleine Anhöhe und nach einer weiteren 
Nacht umspülte sie die steinerne Stufe vor dem Eingang 
der Kirche.  

Der Regen fiel und fiel und stärkte der Saale den R
cken. Nichts konnte sie aufhalten. Nur von ihren Fluten 
mitgerissener Unrat und einige Kadaver strandeten an 
der Kirchentür, bildeten eine wogende und stinkende 
Barriere. Im Inneren umfloss das Wasser der Saale den 
steinernen Altar.  

Glücklich die, welche die Burg statt der Kirche als Z
flucht gewählt hatten. Sie lag einige Handbreit höher am 
kleinen Hang. Stürzten auch an ihren Seiten die Wasser 
zu Tal, die aus Quellen, Gräben und Wegen sprudelte
reichte der stetig wachsende See indessen nicht bis an ihre 

Mauern. In den Räumen und unter den Dächern drängten 
sich weit mehr Menschen als üblich, um sich vor den 
Wolkenbrüchen und der Flut zu schützen.   
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Dort, wo die Wasserränder schwappend an die steinb
festigte Auffahrt von Walaburgon leckten, stand eine 
einzelne Frau. Kaum dem Mädchenalter entwachsen und 
doch mit einem Gesicht voller Falten, so verzerrt war es
vor Kummer und Sorge. Der Regen hatte ihre Kleider 
durchweicht, lief aus ihren Haaren und trübte ihr die 

Sicht. Angestrengt sah sie den Männern nach, die
starke Stäbe gestützt, langsam durch das strömende Wa
ser wateten. Nur unter Aufbietung aller Kräfte gelang es 
ihnen, sich auf den Beinen zu halten. Immer wieder 
strauchelte der ein oder andere, wurde von dem neben 
ihm gestützt und aufgerichtet, und vergalt diesen Dienst 
bald darauf dem Nächsten. In einer Reihe gingen sie, um 
der Gefahr etwas entgegenzustellen. Sie riefen immer 
wieder einen Namen. Die Frau sprach ihn flüsternd und 
heiser mit. 

„Hilda! Hilda?“, schallte es laut und vielstimmig von 

unten.  
„Hilda...“ Leise, rau und einsam rief es die junge Mu

ter. Ein stilles Flehen, vom Regen verschluckt. Die hinter 
ihr unter einem Vordach kauernden Frauen hörten es 
bereits nicht mehr. Sie alle sahen bang den Männern nach, 
wie sie sich im fließenden Wasser, Schritt für Schritt
der schützenden Burg entfernten. Keiner von ihnen wäre 
dieses Wagnis freiwillig eingegangen, hätte nicht der 
Burgherr es befohlen. Berthold von Aulica, durch Eh
schließung mit Hildegardis von Walaburgon verbunden, 
schritt ihnen voran durch die tückische braune Strömung. 

Es war sein einziges Kind, nach dem sie suchten.  
Bis dorthin, wo eine große Linde die einstige Furt 

durch die Saale markierte, tasteten sie sich langsam v
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ran. Das Bett des kleinen Flusses, oft genug einzig pa
sierbarer Weg nach Walenhusen, galt es nun zu meiden, 
um nicht fortgerissen zu werden. Die dahinterliegenden 
Häuser und Scheunen standen bis zu den Dächern im 
Wasser, manche Hütte fehlte bereits ganz. Holz und Stroh 
hatten sich in den Büschen verfangen. Große Balken ve

kanteten sich und stellten sich dem Strom entgegen. Das 
Wasser baute sich empört vor den Hindernissen auf, fand 
seinen Weg daran vorbei und bildete rachsüchtig Strudel.

Berthold von Aulica sah zweifelnd über die tobenden 
Fluten bis zur Sankt Martin Kirche. Deren kleine Erh
bung war untergegangen. Die Kirchhofsmauer lag nur 
noch handhoch über der Oberfläche. Wenn Hilda nicht 
dort war, dann war sie nirgendwo. Man würde nicht 
weitersuchen können, denn bachaufwärts und bacha
wärts war die Saale von sumpfigem Land umgeben. 
Schon unter gewöhnlichen Umständen tückisch zu pa

sieren, lauerte nun ein alles verschlingender Morast unter 
der Wasseroberfläche.  

Über das Wasser hallte ein Schrei. Einer der Männer 
zeigte auf einen, in der Strömung wedelnden, schwarzen 
Stoff-Fetzen. Dann und wann gab er einen Blick fr
etwas von der Farbe blasser Haut. Verzweifelt schien sich 
ein Mensch aus einem Gewirr von Ästen und Zweigen 
befreien zu wollen. Der Körper bebte und kämpfte. 

„Rasch!“, befahl Berthold. „Bildet eine Kette, um ihn 
zu fassen.“ Mit großer Mühe hielten und stützten sie e
nander. Festgeklammert an den Armen, schob sich eine 

Handvoll Männer dem Ziel entgegen. Sie riefen den 
Kämpfenden an. Er reagierte nicht. Sein Leib bäumte sich 
auf und blieb doch verfangen. Als sie ihn erreicht
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